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[Το όνειρο που βλέπει διαρκώς ο Πρίμο Λέβι στο Άουσβιτς]
Ἐδῶ εἶναι ἡ ἀδερφή μου καὶ ἕνας φίλος μου, δὲν ξέρω ποιός ἀκριβῶς, καὶ πολὺς κόσμος. Ὅλοι μὲ ἀκοῦνε καὶ ἐγὼ τοὺς διηγοῦμαι ἀκριβῶς αὐτά: τὸ σφύριγμα σὲ τρεῖς νότες, τὸ σκληρὸ κρεβάτι, ὁ διπλανός μου ποὺ θέλω νὰ τὸν μετακινήσω, ἀλλὰ φοβᾶμαι μὴν τὸν ξυπνήσω γιατὶ εἶναι πιὸ δυνατός. Διηγοῦμαι τὴν πείνα μας, λέω γιὰ τὶς ψείρες, γιὰ τὸν Κάπο [=κρατούμενοι στους οποίους οι Γερμανοί ανέθεταν διοικητικά καθήκοντα] ποὺ μὲ χτύπησε στὴ μύτη καὶ μετὰ μ’ ἔστειλε νὰ πλυθῶ γιατὶ μάτωσα. Τί ἀνείπωτη εὐχαρίστηση, δυνατή, σωματική, νὰ εἶμαι στὸ σπίτι, ἀνάμεσα σε φίλους καὶ νὰ ἔχω τόσα πράγματα να διηγηθῶ: ἀλλὰ καταλαβαίνω ὅτι δὲν μὲ ἀκοῦνε. Δὲν μὲ ἀκοῦνε, εἶναι τελείως ἀδιάφοροι: μιλάνε μπερδεμένα γιὰ κάτι ἄλλο, σὰν ἐγὼ νὰ μὴν ὑπῆρχα. Ἡ ἀδερφή μου μὲ κοιτᾶ καὶ δίχως λέξη σηκώνεται καὶ φεύγει. 
Τότε μὲ κυριεύει μιὰ ἀπελπισμένη θλίψη, σὰν τὴ θλίψη τῆς παιδικῆς ἡλικίας που θυμόμαστε ἀμυδρά […] Αὐτὴ τὴ φορὰ ἀνοίγω μὲ τὴ θέλησή μου τὰ μάτια, γιὰ νὰ σιγουρευτῶ ὅτι εἶμαι ξύπνιος. 
Τὸ ὄνειρο στέκει μπροστά μου, ἀκόμα ζεστό, καὶ παρόλο ποὺ ἔχω ξυπνήσει, μὲ πλημμυρίζει ἀκόμα ἡ ἀγωνία: καὶ τότε θυμᾶμαι ὅτι δὲν εἶναι ἕνα ὁποιοδήποτε ὄνειρο, ἀπὸ τότε ποὺ εἶμαι ἐδῶ τὸ εἶδα ὄχι μία ἀλλὰ πολλὲς φορές, με μικρές παραλλαγὲς στὸ περιβάλλον καὶ τὶς λεπτομέρειες. Τώρα ποὺ ἔχω πλήρη διαύγεια, θυμᾶμαι ὅτι τὸ διηγήθηκα ἤδη στον Αλμπέρτο ποὺ μοῦ ἐξομολογήθηκε, ἐκπλήσσοντάς με, ὅτι καὶ αὐτὸς βλέπει τὸ ἴδιο ὄνειρο, ὅπως καὶ πολλοὶ ἄλλοι σύντροφοι, ἴσως ὅλοι. Γιατί συμβαίνει αὐτό; Γιατί ἡ θλίψη τῆς κάθε μέρας ἀποτυπώνεται ἀδιάκοπα στὰ ὄνειρά μας στὴν ἐπαναλαμβανόμενη σκηνὴ τῆς διήγησης ποὺ κανεὶς δὲν ἀκούει; 

Στον πάτο [λίγο μετά την άφιξη στο Άουσβιτς]
Τότε, για πρώτη φορά, συνειδητοποιήσαμε ότι η γλώσσα μας δεν έχει τις λέξεις για να εκφράσει αυτή την ύβρη, την εκμηδένιση του ανθρώπου. Σαν προικισμένοι με την ενορατική ικανότητα των προφητών είδαμε την πραγματικότητα: είμαστε στον πάτο. Πιο κάτω δεν γίνεται να πάμε: δεν μπορούμε να σκεφτούμε αθλιότερη ύπαρξη από τη δική μας. Τίποτα πια δεν μας ανήκει: μας στέρησαν τα ρούχα, τα παπούτσια, τα μαλλιά μας· εάν μιλήσουμε, δεν θα μας ακούσουν, και εάν μας άκουγαν δεν θα μας καταλάβαιναν. Θα μας στερήσουν και τ’ όνομά μας: κι αν θέλουμε να το κρατήσουμε, θα πρέπει να βρούμε τη δύναμη μέσα μας, τη δύναμη να το σώσουμε και μαζί μ’ αυτό να σώσουμε κάτι από μας, απ’ αυτό που υπήρξαμε.
Ας αναλογιστούμε τώρα την αξία και  το νόημα που κλείνουν μέσα τους οι πιο απλές καθημερινές μας συνήθειες, τα μικρά αντικείμενα που έχει ακόμα και ο πιο δυστυχής ζητιάνος: ένα μαντίλι, ένα παλιό γράμμα, τη φωτογραφία ενός αγαπημένου προσώπου. Αυτά τα αντικείμενα είναι κομμάτι του εαυτού μας, σχεδόν σαν τα μέλη του σώματός μας […]. Ας σκεφτούμε έναν άνθρωπο που του στερούν όχι μόνο τα αγαπημένα του πρόσωπα αλλά και το σπίτι του, τις συνήθειές του, κυριολεκτικά οτιδήποτε του ανήκει: θα είναι πλέον ένας άδειος άνθρωπος, θα οδηγηθεί στην ένδεια και στη θλίψη, θα χάσει την αξιοπρέπειά του και τη λογική του, γιατί είναι εύκολο αν χάσεις τα πάντα να χάσεις και τον ίδιο σου τον εαυτό. Κι όταν βρεθεί σε αυτήν την κατάσταση, άλλοι θα ορίζουν τη ζωή του και θα αποφασίζουν για τον θάνατό του χωρίς κανένα αίσθημα ανθρωπισμού […]. Τότε […] θα γίνει κατανοητό τι θέλουμε να εκφράσουμε με αυτή τη φράση: είμαστε στον πάτο.
Häftling: έμαθα ότι είμαι ένας Häftling [=κρατούμενος, φυλακισμένος]. Το όνομά μου είναι 174517: Μας βάφτισαν. Για όλη την υπόλοιπη ζωή μας θα έχουμε το νούμερο χαραγμένο στο αριστερό μας μπράτσο. 
[Μετά από 15 μέρες στο στρατόπεδο]

Βρίσκομαι στον πάτο. Μαθαίνει κανείς πολύ γρήγορα να σβήνει τὸ παρελθὸν ἐὰν σπρώχνει ἡ ἀνάγκη. Μετὰ ἀπὸ δεκαπέντε μέρες στὸ Λάγκερ, ὑποφέρω ἤδη ἀπὸ χρόνια πείνα, αὐτὴ τὴν πείνα ποὺ εἶναι ἄγνωστη στοὺς ἐλεύθερους ἀνθρώπους, τὴν πείνα ποὺ τὴν ὀνειρεύεσαι τὴ νύχτα καὶ ποὺ ἐξουσιάζει όλα μας τὰ μέλη. Ξέρω πῶς νὰ φυλάγομαι γιὰ νὰ μὴ μὲ κλέψουν, καὶ ἂν βρῶ κάποιο κουτάλι τριγύρω, σπάγκο ή κουμπὶ καὶ δὲν ὑπάρχει κίνδυνος νὰ μὲ ἀντιληφθοῦν, τὰ βάζω στην τσέπη μου καὶ τὰ θεωρῶ δικά μου. Τα πόδια μου εἶναι ἤδη γεμάτα πληγὲς ποὺ δὲν θὰ γιατρευτούν. Σπρώχνω βαγόνια, σκάβω μὲ τὸ φτυάρι, ἐξαντλοῦμαι στη βροχή, τρέμω στὸ κρύο. Δὲν αἰσθάνομαι πλέον τὸ σῶμα γιὰ δικό μου: ἡ κοιλιά μου ἔχει πρηστεί, τὰ μέλη μου εἶναι ἀδύνατα καὶ ξερὰ σὰν ξύλα, τὸ πρόσωπό μου πρησμένο τὸ πρωὶ καὶ βαθουλωμένο το βράδυ. Σε μερικούς κιτρίνισε το δέρμα, σὲ ἄλλους εἶναι γκρίζο. Αν δὲν ἰδωθοῦμε γιὰ τρεις-τέσσερις μέρες, μετά δύσκολα αναγνωρίζουμε ὁ ἕνας τὸν ἄλλον. 
Είχαμε αποφασίσει να συναντιόμαστε, ἐμεῖς οἱ Ἰταλοί, κάθε Κυριακή βράδυ σὲ μιὰ γωνία τοῦ Λάγκερ.  ̓Αλλὰ γρήγορα σταματήσαμε. Ήταν πολὺ ὀδυνηρὸ νὰ μετριόμαστε καὶ κάθε φορά νὰ εἴμαστε ὅλο καὶ λιγότεροι, κάθε φορὰ πιὸ παραμορφωμένοι, πιὸ ἐλεεινοί. Καὶ ἦταν κουραστικὸ νὰ κάνεις αὐτὰ τὰ λίγα βήματα· καὶ τὸ νὰ συναντηθοῦμε σήμαινε νὰ θυμηθοῦμε καὶ νὰ σκεφτοῦμε, καὶ ἦταν καλύτερα νὰ τὸ ἀποφύγουμε. 

[Η εκτέλεση ενός συντρόφου]

Ὁ ἄντρας ποὺ σήμερα θα πεθάνει μπροστά μας βοήθησε με κάποιο τρόπο στην εξέγερση. […] Σήμερα θα πεθάνει μπροστὰ στὰ μάτια μας· ἴσως οἱ Γερμανοί δὲν θὰ καταλάβουν ὅτι ὁ μοναχικός θάνατος, ὁ ἀνθρώπινος θάνατος ποὺ τοῦ δόθηκε, θὰ τοῦ χαρίσει δόξα καὶ ὄχι ντροπή. 
Ὅταν τελείωσε το λόγο του ὁ Γερμανός, λόγο που κανένας δὲν κατάλαβε, ἀκούστηκε ξανά ἡ βραχνή φωνή: «Habt ihr verstanden ? » (Καταλάβατε;) 
Ποιός απάντησε «Jawohl»; Όλοι καὶ κανένας: ἦταν σὰν ἡ καταραμένη ὑποταγή μας νὰ ἐνσαρκώθηκε ἀπὸ μόνη της, σὰν νὰ μετατράπηκε σε μια συλλογικὴ φωνὴ πάνω ἀπ’ τὰ κεφάλια μας.  ̓Αλλὰ ὅλοι ἄκουσαν τὴν κραυγὴ τοῦ ἑτοιμοθάνατου που διαπέρασε τὸ ἀκατανίκητο τεῖχος τῆς ἀδράνειας καὶ τῆς ὑποταγῆς καὶ συγκλόνισε τη ζωντανὴ ἀνθρώπινη ουσία μέσα μας. 
- Kameraden, ich bin der Letzte ! (Σύντροφοι, εἶμαι ὁ τελευταῖος.) 
Θὰ εὐχόμουν νὰ μποροῦσα νὰ διηγηθῶ ὅτι μέσα ἀπὸ αὐτὸ τὸ ἐλεεινὸ κοπάδι ἀκούστηκε μια φωνή, ένα μουρμουρητό, ένα σημάδι ἐπιδοκιμασίας. Όμως τίποτα δεν συνέβη. Μείναμε ακίνητοι, γκρίζοι, με σκυμμένο κεφάλι […]. Η μπάντα ξανάρχισε τὴ μουσική της κι ἐμεῖς, σὲ παράταξη, παρελάσαμε μπροστὰ ἀπὸ τὸν σύντροφο που ψυχορραγούσε. 
Κάτω ἀπ’ τὴν ἀγχόνη στέκονται οἱ Ες Ες καὶ μᾶς κοιτοῦν καθώς περνάμε μὲ ἀπάθεια: τὸ ἔργο τους ολοκληρώθηκε με ἐπιτυχία. Τώρα πιὰ οἱ Ρώσοι μποροῦν νὰ ἔρθουν· δὲν ἀπέμεινε κανεὶς γενναῖος ἀνάμεσά μας, ὁ τελευταίος κρέμεται πάνω ἀπ’ τὰ κεφάλια μας καὶ γιὰ τοὺς ἄλλους ἕνα ἁπλὸ χαλινάρι ήταν ἀρκετό. Οι Ρώσοι μποροῦν νὰ ἔρθουν. Θὰ μᾶς βροῦνε ὑποταγμένους, σβησμένους, ἄξιους τοῦ θανάτου ποὺ μᾶς περιμένει. 
Νὰ ἐκμηδενίσεις τὸν ἄνθρωπο εἶναι δύσκολο, ὅσο καὶ νὰ τὸν δημιουργήσεις: δὲν ἦταν ἁπλό, πῆρε χρόνο, ἀλλὰ τὰ καταφέρατε, Γερμανοί. Είμαστε ὑπάκουοι, κάτω ἀπ’ τὸ βλέμμα σας. Δεν ἔχετε νὰ φοβηθεῖτε τίποτα ἀπὸ μᾶς: καμιὰ πράξη αντίστασης, καμιὰ λέξη πρόκλησης, κανένα κριτικό βλέμμα. 
Ο Αλμπέρτο κι ἐγὼ γυρίσαμε στο παράπηγμα, καὶ δὲν μπορούσαμε νὰ κοιταχτούμε στὰ μάτια. Αὐτὸς ὁ ἄντρας θὰ πρέπει να ἦταν γενναῖος, φτιαγμένος ἀπὸ διαφορετικό μέταλλο, ἐμεῖς λυγίσαμε, ἐνῶ αὐτὸς ὄχι. 
Γιατί είμαστε νικημένοι, συντριμμένοι […]. Μοιράσαμε τη σούπα, σβήσαμε την καθημερινὴ ὀργὴ τῆς πείνας καὶ τώρα μᾶς βαραίνει ή ντροπή. 

[Λορέντσο: η δυνατότητα του καλού δεν έχει ξεχαστεί εντελώς]
Ο Λορέντσο, ἕνας Ιταλός πολίτης μοῦ ἔφερνε ἕνα κομμάτι ψωμὶ καὶ τὰ περισσεύματα τοῦ συσσιτίου του κάθε μέρα ἐπὶ ἕξι μήνες· μου χάρισε μια δική του φανέλα γεμάτη μπαλώματα· ἔγραψε στὴν Ἰταλία μιὰ κάρτα γιὰ μένα, καὶ μοῦ ἔδωσε τὴν ἀπάντηση. Γιὰ ὅλα αὐτά, δεν ζήτησε καὶ οὔτε δέχτηκε καμία ανταμοιβή, γιατὶ ἦταν καλὸς καὶ ἁπλός, καὶ δὲν πίστευε ότι κάνουμε καλό γιὰ νὰ ἀνταμειφθοῦμε.  […]
Εάν μπορεῖ νὰ ἔχει κάποιο νόημα νὰ προσδιορίσω τις αἰτίες γιὰ τὶς ὁποῖες ἡ ζωή μου, ἀνάμεσα σε τόσες ἄλλες ισάξιες, ἄντεξε στη δοκιμασία, νομίζω ὅτι στὸν Λορέντσο ὀφείλω τὸ ὅτι σήμερα εἶμαι ζωντανός· όχι τόσο πολὺ γιὰ τὴν ὑλική του βοήθεια ἀλλὰ γιατὶ σταθερὰ μοῦ ὑπενθύμιζε μὲ τὴν παρουσία του, μὲ τὸν ἤρεμο καὶ ἁπλὸ τρόπο τῆς καλοσύνης του, ὅτι ἐξακολουθοῦσε νὰ ὑπάρχει ένας κόσμος δικαιοσύνης ἔξω ἀπ’ τὸν δικό μας, ὅτι ὑπῆρχε κάτι καὶ κάποιος ἀληθινὸς καὶ ἀκέραιος, κάποιος ποὺ δὲν ἔχει διαφθαρεῖ καὶ ἀποκτηνωθεί, κάποιος ξένος πρὸς τὸ μίσος καὶ τὸν τρόμο, κάτι ποὺ δύσκολα μπορεῖ νὰ ὁριστεῖ, σὰν μιὰ ξεχασμένη δυνατότητα τοῦ καλοῦ, ποὺ ἄξιζε νὰ τὴν κρατήσουμε ζωντανή. 
Τὰ πρόσωπα αὐτῆς τῆς ἱστορίας δὲν εἶναι ἄνθρωποι. Ἡ ἀνθρώπινη υπόστασή τους θάφτηκε ἢ αὐτοὶ οἱ ἴδιοι τὴν ἔθαψαν κάτω ἀπὸ τὸ βάρος τῆς προσβολῆς ποὺ δέχτηκαν ἢ ἔστρεψαν στοὺς ἄλλους. Οἱ Ες Ες, μοχθηροί καὶ ἀνόητοι, οἱ Κάπο, οἱ πολιτικοί, οἱ ποινικοί, οἱ προνομιούχοι, μικροί και μεγάλοι, ἀπαθεῖς σκλάβοι, ὅλες οἱ βαθμίδες τῆς παρανοϊκῆς ἱεραρχίας ποὺ ἐπέβαλαν οἱ Γερμανοί, παράδοξα ενωμένες ἔπλεκαν μέσα μας τὴ σκοτεινὴ ἀπελπισία. 
 ̓Αλλὰ ὁ Λορέντσο ἦταν ἄνθρωπος· ἄνθρωπος ἀκέραιος καὶ ἀμόλυντος ποὺ δὲν ἀνῆκε σ' αὐτὸν τὸν κόσμο τῆς ἄρνησης. Χάρη στὸν Λορέντσο δεν ξέχασα ὅτι κι ἐγὼ εἶμαι ἕνας ἄνθρωπος. 

ΕΠΙΜΕΤΡΟ [1976]
Ο Πρίμο Λέβι απαντά σε μαθητές αναγνώστες του βιβλίου του Εάν αυτό είναι 
ο άνθρωπος

Εὰν δὲν εἶχα ζήσει τὴν ἐμπειρία του Άουσβιτς, πιθανὸν δὲν θὰ εἶχα γράψει ποτέ. Δὲν θὰ εἶχα λόγο, κίνητρο, γιὰ νὰ γράψω: ἤμουν μέτριος μαθητής στὰ ἰταλικὰ καὶ ἀδύνατος στὴν ἱστορία, μ’ ἐνδιέφεραν πιὸ πολὺ ἡ φυσικὴ καὶ ἡ χημεία, καὶ εἶχα ἤδη διαλέξει τὸ ἐπάγγελμα τοῦ χημικού, τὸ ὁποῖο δὲν εἶχε τίποτα κοινὸ μὲ τὴ γραφή. Η εμπειρία τοῦ Λάγκερ μὲ ἀνάγκασε να γράψω.
Ερώτηση: Στο βιβλίο σας δὲν ἐκφράζετε μίσος ἐναντίον τῶν Γερμανῶν οὔτε μνησικακία οὔτε ἐπιθυμία ἐκδίκησης. Τοὺς ἔχετε συγχωρήσει; 
Απάντηση: Δὲν ἀνήκω στοὺς ἀνθρώπους ποὺ κλίνουν πρὸς τὸ μίσος. Γιατὶ τὸ θεωρῶ ἕνα αίσθημα πρωτόγονο, ποὺ προσιδιάζει περισσότερο στα ζῶα. Προτιμῶ οἱ σκέψεις καὶ οἱ πράξεις μου, στὰ ὅρια τοῦ δυνατοῦ, να πηγάζουν ἀπὸ τὴ λογική· γιὰ τὸν λόγο αὐτό, δὲν καλλιέργησα μέσα μου ποτὲ τὸ μίσος σὰν ἐπιθυμία ἐκδίκησης ἢ ἐπιβολῆς τιμωρίας στον πραγματικὸ ἢ ὑποτιθέμενο εχθρό μου. […]
Πιστεύω στὴ λογικὴ καὶ στὸν διάλογο σαν κατεξοχὴν μέσα προόδου και γι’ αὐτὸ αντί για το μίσος προτάσσω τὸ δίκαιο. Όταν έγραφα τὸ βιβλίο [Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος], ἐπέλεξα ηθελημένα τὴ νηφάλια καὶ συγκρατημένη γλώσσα τῆς μαρτυρίας καὶ ὄχι το μεμψίμοιρο ὕφος τοῦ θύματος οὔτε τὸ ὀργισμένο τοῦ ἐκδικητή. Γιατί πίστευα ὅτι ὁ λόγος μου θὰ ἦταν πιὸ δυνατὸς καὶ πιὸ πιστευτὸς ἐὰν ηχοῦσε ἀντικειμενικός μᾶλλον παρὰ παθιασμένος. 
Δὲν θὰ ἤθελα, παρόλα αὐτά, ἡ ἀπουσία καταδικαστικῆς κρίσης ἐκ μέρους μου νὰ ἑρμηνευθεί σαν γενικὴ ἄφεση ἁμαρτιῶν. Ὄχι, δὲν συγχώρεσα κανέναν ἀπὸ τοὺς ὑπαίτιους καὶ οὔτε ἔχω τὴν πρόθεση, οὔτε τώρα οὔτε στὸ μέλλον, νὰ συγχωρήσω. Μόνον ἐὰν κάποιος ἀποδείξει ὅτι συνειδητοποίησε (με πράξεις: ὄχι μὲ τὰ λόγια καὶ οὔτε πολύ ἀργὰ) τὴν ἐνοχὴ καὶ τὴν ὑπαιτιότητα του φασισμοῦ, ὅτι τὸν καταδικάζει καὶ εἶναι ἀποφασισμένος νὰ τὸν ξεριζώσει ἀπὸ τὴ συνείδηση τη δική του καὶ τῶν ἄλλων, τότε ναί, ἐγὼ ποὺ δὲν εἶμαι χριστιανός, θὰ ἀκολουθήσω τὴν ἑβραϊκὴ καὶ χριστιανικὴ ἐντολὴ νὰ συγχωρήσω τὸν ἐχθρό μου· ἀλλὰ ὁ ἐχθρός ποὺ ἔχει μεταμεληθεῖ, ἔχει πάψει νὰ εἶναι ἐχθρός.
